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EDITORIAL
Escritores latinoamericanos y revolución

 

“Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir para el hombre 
de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas de 
inagotable contenido que no acabamos nunca de conocer. Y es 
mucho más, porque escribir para el pueblo nos obliga a rebasar 
las fronteras de nuestra patria, escribir para los hombres de otras 
razas, de otras tierras y de otras lenguas.”  Antonio Machado 

Las palabras nunca serán suficientes para transformar el mundo, porque pese a los 
intentos por cambiar la realidad desde ellas, siguen siendo exiguas. Sin embargo, éstas 
guardan una relación de necesidad entre los humanos y el mundo objetivo, físico: son 
un puente de comunicación entre el primero y el segundo que permiten explicar y 
comprender escenarios y procesos. De ahí que los revolucionarios del siglo XX sean 
grandes intelectuales comprometidos con las exigencias de su momento, hayan escrito 
y leído diversas obras y, sobre todo, entendido la necesidad de la palabra escrita como 
una de las labores fundamentales de su quehacer político. 

La literatura no puede ser sino una manifestación política y cultural del entorno del 
autor, en la que irremediablemente tiene que decir algo sobre el mundo del que es parte 
y lo rodea. De ahí que haya tanto escritores ligados a las élites políticas e intelectuales 
que justifican el presente y a su clase social como Vargas Llosa u Octavio Paz y, por 
el otro lado, encontremos autores que se comprometen total o parcialmente con una 
causa política apremiante en la cual ven una solución a sus problemas, claro está, como 
miembros de una comunidad. “No cabe duda que la realidad tiene un papel fundamental 
en la determinación de los temas que se imponen a los escritores”.1  

1 Vicente Francisco Torres, “La novela de la tierra en Hispanoamérica”, en Patricia Cabrera López (coord.), 
Pensamiento, cultura y literatura en América Latina, México, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en 
Ciencias y Humanidades, UNAM, Plaza y Valdés Editores, 2004, p.130.



Es más fácil convertirse en instrumento de la clase dominante que luchar contra esa 
posibilidad y dedicar esfuerzos a destruir lo que ella encarna: terror, muerte, explotación, 
miseria. Estar del lado de los oprimidos resta popularidad entre los intelectuales alineados 
con las dictaduras, es por ello que quizá no sea tan seductora esa alternativa. Pese a ello, 
hay escritores e intelectuales que dedican sus esfuerzos a minar la hegemonía existente 
y, con ello, aportan a la causa de los pueblos oprimidos, desplazados, sobre todo en 
contextos en que la esperanza está viva y la utopía alcanza a verse.2    

El olvido, a diferencia de lo que dicen neurólogos y psicólogos, puede ser premeditado 
cuando corresponde a una lógica cultural empeñada en excluir todo aquello que se 
atreva a cuestionarla. A saber, el olvido es un componente sistemático de las bases del 
presente sobre las que se erigen los cánones de una cultura dominante. De ahí que la 
memoria sea tan importante y sea el rescate de esos hombres y mujeres, libros e ideas, y 
acontecimientos que no figuran entre los intelectuales presentes, pero que sirven todavía 
como el recuerdo latente de las luchas pasadas. César Vallejo, Roque Dalton, Pablo 
Neruda, José Martí entre muchos otros ilustran el compromiso político de la literatura 
con la lucha social contra la explotación. 

En este presente número pretendemos rendir homenaje a aquellos escritores 
latinoamericanos que han contribuido a la lucha contra la explotación. 

“Luchamos para hablar contra el olvido, contra la muerte, por la memoria y 
por la vida.”

Comité Editorial Revista “Los Heraldos Negros”

2 “La Revolución Cubana, la descolonización africana, las guerra de Vietnam, la rebelión antirracista en los Estados 
Unidos y los diversos brotes de rebeldía juvenil permiten aludir al haz de relaciones institucionales, políticas, 
sociales y económicas fuera de las cuales es difícil pensar cómo podría haber surgido la percepción de que el 
mundo estaba al borde de cambiar y de que los intelectuales tenían un papel en esa transformación, ya fuera como 
voceros o como parte inseparable de la propia energía revolucionaria”, en Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. 
Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina, 2003, 
p.37. Y más adelante, la misma autora, identifica a la Revolución Cubana como la “disparadora de la voluntad de 
politización” entre los intelectuales y el compromiso social. Véase Ibíd., p.61.  



7

   
   

   
   

   
   

   
   

  L
O

S
 H

E
R

A
L

D
O

S
 N

E
G

R
O

S
   

 

Revista de creación literaria y análisis político

Del marxismo a la sociología del arte: 
una breve síntesis

Por Jéssica Salas y David Fuente

Marx estudia la historia y se encuentra con 
que si hay algo que toda sociedad debe hacer, 
si hay una primera premisa histórica, ésta es 
la producción de los medios de subsistencia. 
Sea cual sea la sociedad y sea cual sea su 
consideración de “subsistencia”, una tribu 
recolectora, la sociedad medieval o la nuestra 
cumplen todos los días dicha premisa. Ésta 
es la base que sustenta las otras necesidades, 
que son permitidas precisamente porque 
aquéllas están satisfechas.

Desde una perspectiva genérica, el 
materialismo histórico (que, brevemente, 
podríamos definirlo como la rama del 
marxismo encargada del estudio de la 
historia) explica que podemos ver —en el 
desarrollo de las sociedades— cómo las 
fuerzas productivas (que son por un lado los 
medios técnicos que utiliza una sociedad, 
sean del tipo que sea, y los individuos que 
las emplean), por sus características, (por 
cuantos son -10 hombres cazadores en una 
tribu o 500 obreros y un burgués en una 
industria- y por qué técnicas usan – arco y 
flecha o máquina de vapor) engendra un tipo 
de relaciones de producción que llevan en 
su funcionamiento concepciones políticas y 
filosóficas necesarias. Esta idea tan abstracta 
se traduce de este modo: el colectivismo de 

una tribu recolectora no puede concebir dejar 
morir de hambre a uno de sus miembros por 
el hecho de que, en un momento dado, no 
pueda colaborar en la recolecta de alimento. 
Por otro lado, el modelo productivo 
capitalista no puede permitirse dar dinero o 
una casa a quien no trabaja (salvo a través de 
la lucha obrera que impone medidas sociales 
opuestas a la lógica capitalista).

Con esta concepción de los fundamentos 
del comportamiento humano, Marx da la 
vuelta a la filosofía alemana de su época, 
que estaba cabeza abajo. Es la filosofía, las 
ideas, las que parten de la vida; no son las 
ideas las que determinan la vida. Por eso 
el materialismo histórico es “materialista” 
(porque parte del estudio de la vida 
material) y se opone a procesos de cambio 
“idealistas” (que parten de las ideas). 
Idealistas por ejemplo, los Ilustrados, que 
concebían una transformación del mundo 
a través de la educación. Es decir, lo que 
articula el comportamiento humano no son 
los principios, “sino las relaciones necesarias 
e independientes de su voluntad” que los 
seres humanos contraen en el seno de la 
sociedad. Los principios emanan de ese 
modelo productivo. 

La cita que resume por excelencia lo dicho 
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es la siguiente: “El modo de producción de 
la vida material condiciona el proceso de la 
vida social política y espiritual en general. No 
es la conciencia del hombre la que determina 
su ser sino, por el contrario, el ser social es lo 
que determina su conciencia.”

Es muy común oír actualmente ese “cada 
cual es libre de hacer lo que quiera” ya sea 
referido a lo que pinta, a lo que come o a lo 
que se compra. Sin embargo, vemos que con 
la crisis en España aumentan, por ejemplo, 
la prostitución y los suicidios. El marxismo 
se propone analizar, absolutamente a fondo, 
cómo funciona esta supuesta libertad que va 
tan de la mano de los asuntos económicos y 
de las condiciones de vida. 

Otra máxima del materialismo histórico es 
la siguiente: “el motor de la historia es la lucha 
de clases”. Para Marx, son los seres humanos 
los que transforman sus condiciones de vida, 
y no los sujetos importantes (Napoleón, 
Carlos V, Franco, Churchill o Lenin). Son las 
clases sociales con intereses contrapuestos las 
que, a través de su lucha, van configurando 
los cambios históricos. Y la importancia 
del proletariado para el marxismo reside 
en que es la vigente clase opuesta a la 
burguesía. La burguesía fue revolucionaria 
hasta hace 200 años, derribando un régimen 
aristocrático, coercitivo, y que frenaba 
el desarrollo humano. Pero actualmente 
ocupa una posición reaccionaria. Ahora 
es el proletariado la clase capaz de recoger 
todos los progresos técnicos del capitalismo 
y potenciarlos con razones humanas y 
medioambientales, frente a las limitaciones 
(y a veces excesos) que el dinero pone a la 
ciencia y a la tecnología. El proletariado es 

la primera clase de toda la historia cuyos 
intereses son los de la mayoría; la primera 
clase que lucha porque desaparezcan las 
clases.

Ahora nos trasladamos al asunto del arte, 
que nos interesa más. Para el materialismo 
histórico, por decirlo sin dar rodeos, no existe 
una Historia del Arte con mayúsculas. El arte 
no es, como se había dicho hasta entonces, ni 
una “categoría general del espíritu” ni “parte 
de la naturaleza eterna del hombre”. Ya 
hemos visto que la única naturaleza eterna 
del ser humano es la práctica, que, en sentido 
genérico, es común a todas las sociedades (no 
existe una sociedad sin práctica, sin trabajo, 
sin acción) pero esta práctica se desarrolla 
de las más diversas formas en diferentes 
tiempos y culturas.

El arte es una de esas prácticas que se 
origina en el seno de cada sociedad, lo 
cual impide una definición universal. Cada 
sociedad genera un modo particular de 
relaciones dentro de las cuales se configura 
el arte y, a su vez, un modo concreto de 
relacionarse con el resto de aspectos sociales.

Bourdieu, en su libro Las reglas del arte. 
Génesis y estructura del campo literario, nos 
aporta bastante claridad en este sentido. En él 
analiza cuáles son los mecanismos reales que 
configuran el arte y cuáles son las condiciones 
que permiten a los diferentes agentes (artistas, 
marchantes, galeristas, comisarios, críticos, 
historiadores, coleccionistas, directores de 
museos, etc.) alcanzar su posición (ser lo que 
son) y que actúen de determinada forma. 
Para Bourdieu el arte no es sólo el producto 
de los artistas, porque no se puede entender 
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sólo desde ellos, sino que es el entramado de 
relaciones entre esos agentes, los cuales se 
disputan continuamente la re-definición del 
campo.

Se supone que el artista llega a serlo 
gracias a la calidad de sus obras, las cuales 
están relacionadas con su conocimiento en 
la materia (tanto técnico como teórico), con 
su sensibilidad y con su creatividad. Sin 
embargo, Bourdieu expone lo siguiente: “El 
mundo trascendente de las obras culturales 
no contiene en sí mismo el principio de 
su trascendencia; como tampoco contiene 
el principio de su devenir aun cuando 
contribuye a estructurar los pensamientos y 
los actos que originan su transformación”. 
Estos pensamientos y actos son llevados 
al terreno artístico por agentes que se 
encuentran siempre en lucha por definir 
unas reglas, las del arte, que no son fijas 
y están en continuo replanteamiento. El 
valor simbólico de una obra sólo existe si es 
conocida y reconocida, si es establecida como 
obra de arte por los agentes competentes (no 
por cualquiera, claro; no todo vale, como se 
suele decir, sino que todo puede valer según 
quién lo valida). En ocasiones, autores como 
Damien Hirts1, con gran éxito económico 
movilizan a multitud de agentes: galeristas, 
coleccionistas, críticos.... por la combinación 
de intereses entre ellos. En casos como estos, 
el gran éxito económico es una dificultad para 
la consagración del artista, una dificultad 
para presentar el arte como algo puro.

Esto enlaza con otra interesante idea de 

1 De nacionalidad inglesa, es el más conocido del 
grupo “Young British Artists” y se considera el 
artista vivo mejor pagado. [N. del E.]

Bourdieu: El campo artístico necesita negar 
su interés económico. Siempre el mercado 
y el arte deben presentarse como inconexos 
para que este último se presente como 
puro. Conserva pues, en su apariencia, 
una lógica pre-capitalista. Y nada más lejos 
de la realidad; incluso tienes muchas más 
facilidades para dedicarte al arte si posees 
capital económico; el cual facilita el capital 
cultural. Bourdieu ejemplifica esto en su 
libro con una cita de Gauitier: Flaubert ha 
sido más ingenioso que nosotros […] ha tenido 
la inteligencia de venir al mundo con algún tipo 
de patrimonio, cosa que resulta absolutamente 
imprescindible para cualquiera que pretenda 
hacer arte. 

Pero los factores económicos no sólo son 
un determinante inicial para los artistas 
y otros agentes del campo, sino que son 
parte constituyente. Así, Raymonde 
Moulin empieza su libro Mercado del arte. 
Mundialización y nuevas tecnologías con esta 
tesis que luego demuestra: “La construcción 
de los valores artísticos es el resultado 
de la articulación del campo artístico y 
el mercado”. Explica cómo, actualmente, 
las galerías líderes monopolizan a ciertos 
autores y estilos (compran toda su obra), 
para después realizar una estrategia de 
promoción destinada a fabricar demanda 
que pueda apreciar y consumir esas nuevas 
obras. Para ello combina las técnicas de 
promoción comercial con la difusión 
cultural. Así, el éxito de estas galerías se 
basará en su capacidad de hacer asimilable 
y, por tanto, vendible su oferta artística. Y 
tan estrecha es la relación que el precio, una 
vez logrado en el mercado, facilita y acelera 
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no sólo la circulación e internacionalización 
de esa obra o autor, sino del juicio estético en 
el que se apoya. He aquí, por tanto, todo un 
aparato teórico disponible para desmontar 
mitos como el del gusto o el talento. 

Bourdieu, en La distinción. Criterios y bases 
sociales del gusto llega a analizar las relaciones 
que hay entre las clases sociales, los puestos 
de trabajo y los gustos estéticos. Resulta 
que el espacio que ocupes en la sociedad en 
aspectos nada relacionados con el arte (el 
trabajo —principalmente el de tu padre— 
su nivel y campo de formación y el tuyo, su 
capacidad adquisitiva y la tuya), es el factor 
más determinante de tus gustos estéticos. Ese 
supuesto gusto universal, independiente de 
todo contexto y que tiene un total desinterés 
más allá de la obra en sí, resulta ser una 
perspectiva del arte socio-históricamente 
definida, bastante reciente (con menos de 
200 años) y que está atada a razones sociales 
concretas. Esta idea de arte puro, de que la 
obra no se debe a nada, de que lleva en sí 
misma toda su significación, es fruto de la 
aparición de los grandes museos a finales 
del S.XVIII, los cuales, con la intención de 
agrupar las obras, guardarlas, conservarlas 
y protegerlas las extraen de sus contextos 
(y algunas, como los frisos del Partenón, 
todavía no han sido devueltos) generando 
con ello un nuevo tipo de acercamiento al 
arte. Esto, sumado al mercado como sustituto 
de los encargos estatales o eclesiales, hizo 
surgir un nuevo paradigma: el del arte por 
el arte. Y siempre que el campo artístico se 
reestructura, tal y como afirma Bourdieu, los 
gustos lo hacen con él.

Puede parecer que estamos simplificando 

en exceso las cosas. De hecho lo estamos 
haciendo para que sea posible explicar 
todo lo que queremos. Somos conscientes, 
sin embargo, de que existen muchas 
complejidades. Y éstas pueden y deben ser 
analizadas.

Lo que está claro es que algo no encaja 
cuando Raymonde Moulin nos habla de 
coaliciones informales de marchantes que 
se ponen de acuerdo para promover una 
misma innovación artística, mientras que 
en la universidad y los museos se habla 
de colores, formas e ideas geniales. Algo 
no cuadra cuando el mundo del arte nos 
habla de creatividad mientras que Bourdieu 
analiza cómo Champfleury intenta buscarse 
un espacio artístico diferente al que le 
correspondía por su clase social, y fracasa 
por pretenderlo.

Pero sabemos también, gracias al 
materialismo histórico, que no puede 
esperarse una rigurosa ciencia del arte que 
eduque a la sociedad cuando la ilusión 
reside en las bases sociales, en las relaciones 
sociales existentes.

Llevemos lo expresado a sus últimas 
consecuencias. Al igual que a lo largo de la 
historia, el arte ha sufrido grandes cambios de 
paradigma con las transformaciones sociales 
(pensemos, a grandes saltos, en el antiguo 
Egipto, Grecia, Edad media, Renacimiento, 
romanticismo y vanguardias) el arte actual 
no va a transformarse por sí mismo. El arte 
no se ha detenido, desde luego, lleva un siglo 
ofreciéndonos innovaciones, pero con base 
en las mismas premisas. Sin embargo, el cese 
de su comercialización (lo mismo que del 
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saber o del sexo) y su compresión general, 
sólo puede surgir de un nuevo paradigma 
artístico engendrado a partir de la superación 
del actual modelo productivo capitalista.

Sabemos que muchos artistas pueden 
no interesarse por esto. Como demuestra 
Bourdieu, habrá quienes, por su nivel 
de renta, educación y estatus dentro del 
campo, se opondrán siempre a estas ideas; 
quienes viven en la ilusión y quienes pueden 
rechazarla. 

La tesis es que, mientras el artista y otros 
agentes (como críticos o historiadores del 
arte) continúan planeando, individual y 
colectivamente, dentro del campo del arte, 
una revolución artística tanto de los resultados 

(en las obras) como en sus instituciones y 
en las relaciones entre los agentes; mientras 
se dedican a esta actividad, deben tener 
presente que cada huelga general les acerca 
más a conseguir esa transformación que 
todo su esfuerzo. Y aun así, este trabajo suyo 
(o nuestro) específico no es para nada inútil, 
puesto que cuando se abran las puertas 
del templo del arte, éste será transformado 
tanto más rápida y certeramente cuanto 
más rigurosamente se haya planteado una 
fuerza contra-hegemónica específica dentro 
del campo. Esa fuerza contra-hegemónica 
apartará al viejo paradigma y permitirá que 
surja un nuevo arte en el seno de una nueva 
sociedad.
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César Vallejo y la Revolución Rusa

Por Gerardo Santos Rayo

No es para nada complicado perderse en la marea 
de los acontecimientos. La realidad en su totalidad 
impacta a los sujetos de tal manera que es capaz 
de arrastrarlos consigo. Así sucede con el impacto 
de las revoluciones entre sus principales actores 
y espectadores. Cuando Robespierre debatía 
en la Asamblea Nacional con los girondinos la 
idea de “expandir la revolución”, denunciaba su 
discurso belicista y juego en favor de la reacción 
monárquica,  de las monarquías europeas, y 
proponía defender la Revolución Francesa de los 
enemigos internos. La derrota de los girondinos en 
el gobierno en 1793 demostró que L’incorruptible 
tenía razón pero no lo quisieron escuchar. Son 
excepcionales aquellas personas que son capaces 
de vislumbrar el futuro y orientar sus acciones en 
función de él, sin perder la perspectiva a causa del 
presente.
 César Vallejo no sólo fue un poeta 
excepcional, de esos que nacen cada mil años, 
sino también demostró su capacidad para criticar 
su presente y sus expectativas, para no dejarse 
deslumbrar por los acontecimientos y ejercer un 
pensamiento crítico incluso entre sus allegados.
 En los escritos de Vallejo, ensayos y 
crónicas, de extensión breve, aparece el genio 
creador de Trilce gritando lo que  necesita decir 
sintéticamente. Así, Vallejo logró distanciarse de 
ese marxismo burdo que toma a Marx como un 
dios: “Son éstos los doctores de la escuela, los 

escribas del marxismo, aquellos que velan y custodian 
con celo de amanuense la forma y la letra del nuevo 
espíritu, semejantes a todos los escribas de todas las 
buenas nuevas de la historia.”1  Así, logra generarse 
una interpretación diferente a ese paraíso soviético 
inexistente. Pese a la versión oficial de los partidos 
comunistas, Vallejo observó el viraje de los burócratas 
en Moscú: 

Otras tantas lecciones de libertad ha dado Trotsky. 
Su propia oposición a Stalin es una prueba de 
que Trotsky no sigue la corriente cuando ella 
discrepa de su espíritu. En medio de la incolora 
comunión espiritual que conserva el mundo ante 
los métodos soviéticos, la insurrección trotskista 
constituye un movimiento de gran significación 
histórica. Constituye el nacimiento de un nuevo 
espíritu revolucionario dentro de un Estado 
revolucionario. Constituye el nacimiento de una 
nueva izquierda dentro de otra izquierda que, 
por natural evolución política, resulta, a la postre, 
derecha. El trotskismo, desde este punto de vista, 
es lo más rojo de la bandera roja de la revolución 
y, consecuentemente, lo más puro y ortodoxo de 
la nueva fe.2 

1“Las lecciones del marxismo”, Variedades N°1090, Lima, 
19 de enero de 1929, p. 354 en César Vallejo, Crónicas. 
Tomo II: 1927-1939, prologo, cronología, recopilación y 
notas de Enrique Ballón Aguirre, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1985, 673 p.

2  Ibíd., pp. 356-357

. 
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De tal forma, una lección del marxismo no era leer 
con devoción a los autores, sino el espíritu crítico, 
la capacidad para adaptar la teoría a la realidad y no 
usar la realidad para un capricho intelectual. Por eso, 
Marx, Lenin y Trotsky representaban para Vallejo esa 
perspicacia, grandeza intelectual y compromiso con la 
revolución. De ahí la necesidad por enunciar, aunque no 
aparece así en sus textos, la burocratización del Estado 
soviético. Esa agudeza intelectual llevó a Vallejo criticar 
lo que el mundo sabría en su versión más radical: el 
aniquilamiento de los bolcheviques de 1917, y muchos 

otros destacados funcionarios 
soviéticos, en los procesos de 
Moscú. “Así pues, si el Soviet no 
les sienta la mano a los pequeños 
burgueses de Rusia, todo lo que se 
sueña será inútil. El comunismo 
de guerra o la reacción. Trotsky 
o Stalin.”3 
 La Revolución de Octubre 
representaba para Vallejo el 
anhelo y realización de justicia, 
de una justicia material y no 
de una abstracción inventada 
por intelectuales. “Solamente 
el marxismo ha concebido la 
justicia como una función en 
marcha de las fuerzas sociales, 
como un proceso viviente y 
cambiante del equilibrio de la 
historia.”4 Y comprendía que la 
construcción del socialismo no 
se realizaba con la declaración 
al respecto del partido. “Ya he 
dicho en otra ocasión que las 
relaciones marxistas de Rusia 

—con ser de un gran sentido vital e histórico— 
no pasan, hasta este momento, de mínimos pasos 
hacia el orden socialista.”5 Diferenciándose así, de 
los fanáticos, acríticos y de los reaccionarios. “El 

3 “La consagración de la primavera”, Mundial, N° 406, 
Lima, 23 de marzo de 1928, Ibíd., p. 238. 

4 “Acerca de la Revolución Rusa”, El comercio, Lima, 
28de abril de 1929, Ibíd., p. 395.  

5 “La verdadera situación de Rusia”, Mundial, N° 470, 
Lima, 21 de junio de 1929, Ibíd., p. 426.
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pueblo ruso sufre todavía y sufre profundamente.”6  
Sufre por muchos lados, desde el plano interno hasta 
el externo y el asedio de los países capitalistas a la 
URSS de forma militar.7  
 Una revolución implica cambios estructurales 
y culturales, de ahí que la crítica del arte soviético 
fuera parte integral de su visión del Octubre 
Rojo. El arte socialista, en 1928, aún no existía 
desde la postura de Vallejo. Para ello hacían falta 
muchas transformaciones previas. Así caracteriza a 
Maiakovski como un bufón y a Block como “el último 
suspiro del arte burgués” y sobre Kleuf, “un burgués 

6  Ibíd., p. 429. 

7  “Las fuerza militares del mundo”, Mundial, N° 430, 
Lima, 7 de septiembre de 1928, Ibíd., p. 292. 

indigenista”8. La poesía socialista para ese entonces no 
es más que buenas intenciones para esos artistas. 
 El arte debe seguir sus propias reglas, sus propias 
pautas y no restringir el genio creativo de los artistas. De 
lo contrario, se hacen burdos panfletos y propaganda. 
“Sólo un hombre sanguíneamente socialista, aquel 
cuya conducta pública y privada, cuya manera de ver 
una estrella, de comprender la rotación de un carro, de 
sentir un dolor, de hacer una operación aritmética, de 
amar a una mujer y de levantar una piedra, de callar 
o de llevar una migaja a la boca de un transeúnte, son 
orgánicamente socialistas, sólo ése puede crear un 
poema auténticamente socialista. Sólo ése creará un 
poema socialista, en el que no trate de servir a un interés 

8  “Ejecutoria del arte socialista”, Variedades, N° 1075, 
Lima, 6 de octubre de 1928, Ibíd., p. 305. 
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de partido o a una contingencia política de la historia, 
sino el que viva una vida personal y cotidianamente 
socialista.”9   
 Después de su exilio en París, César Vallejo 
intensificará su actividad política y artística, siendo un 
crítico radical, pero sobre todo, un poeta socialista. Un 
poeta que estuvo en busca de su propia revolución, pero 
que le fue negada. Un poeta que defendió la Revolución 
Rusa y la criticó al igual que lo hizo con la española. Ese 
poeta que sufrió intensamente y vivió para escribir. El 
poeta americano que pocos recuerdan por sus humanas 
palabras y su compromiso político. El poeta del Perú, 
que murió en París, una tarde lluviosa, una tarde de la 
que ya tenía el recuerdo.    

9 Ibíd., p.306.

Ilustraciones: Héctor Mateo García
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Ojeando en mi librero, encuentro a Francisco 
—el único con ese nombre entre los poetas 
de la repisa más alta, por eso la amistad—, 
recorro sus páginas, como párpados abiertos 
uno tras otro, me detengo en una mirada, 
leo: “César Vallejo agoniza en la Clinique 
Générale de Chirurgie”. En el papel ninguna 
anotación, sólo huellas, las de la memoria 
que insinúa mi presencia tiempo atrás. 
Después de algunos vistazos, observo. Las 
líneas forman una estampa:

Mientras se aleja de la vida, César Vallejo 
piensa en una llama.

La habitación que ocupa tiene color de pus.

Una silla, un pequeño lavabo, el biombo y la 
claridad que logra traspasar la ventana

reducen dimensiones entre suelo y techo.

Cubierto a penas por una sábana, Vallejo suda 
y soporta la fiebre.

De pie, tres hombres lo contemplan.

En la silla una mujer se entretiene con el vacío 
de su escarcela.

Los hombres traen consigo el olor de la lluvia.

Vallejo tiene cinco días sin comer y sólo piensa 
en una llama que atraviesa el río.

Los hombres se acercan y levantan el cuerpo 
del poeta. La mujer se aleja: llora de

cara a la pared.

[…]1 

1 «César Vallejo agoniza en la Clinique Générale 
de Chirurgie», en Antojo de trampa. Segunda 
antología personal, Francisco Hernández, FCE, 
México, 1999.

Es 15 de abril, viernes santo de 1938. El 
único aguacero es el de Georgette Philippard, 
su mujer. El muro es de la Clinique Générale de 
Chirurgie, de la avenue Arago. La sábana que 
absorbe la fiebre de Vallejo, es su mortaja. El 
olor a lluvia de los tres hombres es del jueves 
de un otoño pasado, aún no seca. El poeta 
calza sus húmeros pero ya no puede caminar. 
Es una piedra negra sobre una piedra blanca.

Vallejo agoniza, Dios recupera la salud, su 
lozanía regresa al estertor ajeno.

La Muerte es gorda, el poeta tísico, se 
consume lentamente, tiene fiebre y presenta 
ulceración en algún órgano. La claridad que 
se cuela en la ventana es matinal, quizás 
vespertina, viene de la noche o anuncia el 
frío. Sus ojos brujos no lo saben. Las candelas 
en su mirada de condenado, se funden en la 
llama que atraviesa el río. Dios y la Muerte 
tiran los dados. 

El moribundo llora, violento se arrepiente 
del pan robado. Le grita al perfil marcado 
tras el biombo: “¡si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios!”2, pero Él, callado, 
lava sus manos y se va. A Vallejo, el rencor 
a Dios le escurre por el cuerpo, como vaso 
frío su piel exuda, lívidos vocablos, espesa 

2 “Los dados eternos” en César Vallejo, selección 
y nota de Isabel Fraire, Material de lectura 83, 
Universidad Nacional Autónoma de México/
Coordinación de Difusión Cultural, México, 
2010, p. 13

Vallejo vuelve a octubre de 1936 

Por Miguel Ángel Jiménez Pérez
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cólera, macilenta rabia. La sangre le dormita 
como flojo coñac, las cuerdas en su cuello le 
oprimen la voz. Tose y escupe barro.

Voltea, ve el rostro de Georgette, tan 
marchito como el suyo; ve su boca, vacía 
como la escarcela; ve sus manos, arteriales 
y trémulas. Recuerda la vez que la conoció 
en el hotel de la rue Molière —uno de los 
más baratos de París—, ella tenía 18 años y 
desde entonces acompaña su peregrinaje por 
pensiones y clínicas de otros barrios. Piensa 
en la cárcel de su juventud: cuatro paredes 
como esas habitaciones miserables, cuatro 
paredes como las de este cuarto de hospital, 
cuatro paredes que siguen aguardando su 
muerte.

Oh las cuatro paredes de la celda.

Ah las cuatro paredes albicantes

que sin remedio dan el mismo número.

Criadero de nervios, mala brecha,

Por sus cuatro rincones cómo arranca

las diarias aherrojadas extremidades.

[…]3

El paladar de Vallejo —ahora desabrido—, 
evoca la tristeza y dulzura de su celda en 
la cárcel de Trujillo. Se ve así mismo: fuma 
un cigarro, la ceniza cae en la hoja sucia en 
la que escribe, sin ortografía, con libertad, 
rompe el orden acostumbrado de los versos, 
revuelve la semántica, deshila los palabras, 
inventa otras. Su poesía es el ritmo que hace 
avanzar los 112 días en el calabozo. Termina 
el cigarro, su encierro. La saliva amarga 
responde la pregunta de su lengua: “¿Qué se 
llama cuanto heriza nos? / Se llama Lomismo 
que padece / nombre nombre nombre 

3 Ibíd., p.21, “XVIII”.

nombre”.4 

El corazón del poeta jadea con más fuerza, 
piensa en la llama que atraviesa el río, piensa 
en su viejo revólver, piensa: «Casi toqué la 
parte de mi todo y me contuve / con un tiro 
en la lengua detrás de mi palabra».5 A Vallejo, 
hoy le gusta la vida mucho menos, espera la 
otra orilla del río o el mar abierto, las aguas 
mezcladas en el delta, la pira hundiéndose 
con su cuerpo en llamas. Espera que su ojo 
se apague, que su memoria cese y el hambre 
de cinco días, de 15 años en la ciudad luz, 
desaparezca.

Envuelto en sudor, el cuerpo de Vallejo 
tiembla, como la llama, se recuerda 

4 Ibíd., p.12, “II”.

5 Ibíd., p.27, “Hoy me gusta la vida mucho 
menos”.
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atravesando el océano. A bordo del vapor 
Oroya, vuelve a sentir el frío de las noches 
atlánticas, el rumor insondable del altamar. 
Su memoria desembarca en el viejo 
continente, es una mañana de julio, sabe que 
ya no regresará sobre el mismo océano; que 
sus humeros no pisaran de nuevo Santiago 
de Chuco; que nunca besará otra vez a Rita, 
su dulce y andina; ni a su madre lavandera 
del alma, planchadora de todos los caos, 
volverá con su traje humano. Miguel sigue 
escondido, espera a su hermano del otro 
lado del río, en el estero, o, con los brazos 
abiertos, en el mar.

César Vallejo sabe que ahora morirá, sabe 
que a Georgette se le vaciaran los ojos y la 
sal lagrimea formará en sus mejillas tristes 
estatuas. Encarcelado en las cuatro paredes 
color de pus, se extienden y contraen, cuelgan 
y se encogen sus ilusiones malogradas, 
memorias vencidas. En el lecho mortuorio, 
mientras los cuatro hombres levantan su 
cuerpo y su mujer llora de cara a la pared 
de la Clinique Générale de Chirurgie, acude a 
una noche en el parque, a un poema. Vallejo 
vuelve a octubre de 1936:

De todo esto yo soy el único que parte.

De este banco me voy, de mis calzones,

de mi gran situación, de mis acciones,

de mi número hendido parte a parte,

de todo esto yo soy el único que parte.

De los Campos Elíseos o al dar vuelta

la extraña callejuela de la Luna,

mi defunción se va, parte mi cuna,

y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo

se queda para hacer la coartada:

mi zapato, su ojal, también su lodo

y hasta el doblez del codo

de mi propia camisa abotonada.6

En el parque, en las cuatro paredes 
albicantes, también se queda el diciembre de 
ese enero. César se encuentra con Miguel, ya 
no lloran, sólo piensan en una llama que se 
ahoga.

BIBLIOGRAFÍA

Fraire, Isabel, selección y nota, César 
Vallejo, Material de lectura 83, UNAM, 
México

Hernández, Francisco, Antojo de trampa. 
Segunda antología personal, FCE, México, 
1999.

6 Ibíd., p.32, “París, octubre 1936”.
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Nuestra causa triunfará, porque es la causa de la 

Justicia, porque es la causa del Amor.

Sandino

El apolo 2 costó más que el apolo 1

el apolo 1 costó bastante.

Leonel Rugama nació en Nicaragua durante 
1949, un país de baile y poesía, de tradición 
y de lucha. 

De padre carpintero y madre maestra, 
Leonel demostraba gusto por los estudios, 
destacó en matemáticas  —de las que llegó 
a ser maestro—, también como un buen 
jugador de ajedrez. 

Leonel, como muchos jóvenes 
latinoamericanos, vio cómo la pobreza le 
arrebató de las manos los sueños de ir a la 
Universidad.

El apolo 3 costó más que el apolo 2
el apolo 2 costó más que el apolo 1

el apolo 1 costó bastante.

Pero la inquietud del conocimiento lleva 
al cuestionamiento, mismo que animó a 
nuestro poeta a sumarse a las filas del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), 
que era una evolución de otros movimientos 
juveniles con ambiciones de lucha, este 
Frente estaba liderado y fundado por el 
pensador Carlos Fonseca Amador.

Nicaragua estaba sometida ante el 
somocismo, los Somoza manejaban todo el 

sistema político y gubernamental del país, 
y lo hicieron desde 1934 hasta el triunfo del 
FSLN en 1979.

Rugama se acercó al FSLN en 1967, y allá, 
en la montaña donde tradicionalmente nacen 
los ídolos, nació el poeta. 

El apolo 4 costó más que el apolo 3
el apolo 3 costó más que el apolo 2
el apolo 2 costó más que el apolo 1

el apolo 1 costó bastante.

En 1969 entró a la UNAN y se vuelve 
miembro del comité ejecutivo del Frente 
Estudiantil Revolucionario, siendo el vínculo 
de la Revolución con la juventud.

Leonel Rugama: poesía y  revolución

Por Raúl Salgado Martínez
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 Este poeta es brillante, es ella, es él, es 
tú y yo. Amaba escribir, quería compartir lo 
que la maquinaria de su cerebro le dictaba 
al papel, lo que le inquietaba, gritaba con la 
voz, y gritaba más fuerte con las letras. 

 Arriesgaba la vida por saber más, en 
la universidad se hacía llamar Francisco, 
llevaba un revolver bien escondido pero lo 
suficientemente a la mano para defender su 
ideología. 

El apolo 8 costó un montón, pero no se sintió
porque los astronautas eran protestantes

y desde la luna leyeron la Biblia,
maravillando y alegrando a todos los cristianos

y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendición.

Publicaba en una revista de la UNAN 
llamada Taller, un Heraldos Negros 
Nicaragüense (sonrían), firmaba, Leonel 
Rugama, y adjudicaba a otro su logro. La 
vida de revolucionario le impidió seguirlo 
haciendo, pues cada vez estaban  más 
acorralados los jóvenes revolucionarios por 
la opresión somocista. Pero él no dejaría de 
escribir.

Leonel Rugama escribía sobre Sandino, 
sobre el “Che”, se escribió dos epitafios, 
le escribió a los nicaragüenses y sobre los 
nicaragüenses.  

El apolo 9 costó más que todos juntos
junto con el apolo 1 que costó bastante.

El FSLN le tenía una última tarea.

En una casa de Managua donde Leonel, 
junto a otros dos jóvenes guerrilleros del 
Sandinismo, montaba guardia; fueron 
sorprendidos por un batallón somocista, 
abrieron fuego, liquidaron a un  militar a 

disparos, pero la munición no fue suficiente 
para enfrentar tanta fuerza. 

 El General somocista, Samuel Genie 
Lacayo, gritó ¡Ríndanse!

Leonel le escupió en la cara su último 
poema ¡Que se rinda tu madre! Para después 
eternizarse en la poesía revolucionaria de 
Latinoamérica.

Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenían 
menos hambre que los abuelos.

Los bisabuelos se murieron de hambre.
Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían 

menos hambre que los padres.
Los abuelos murieron de hambre.

Los padres de la gente de Acahualinca tenían 
menos hambre que los hijos de la gente de allí.

Los padres se murieron de hambre.
La gente de Acahualinca tiene menos hambre que 

los hijos de la gente de allí.
Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por 

hambre,
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.

Leonel Rugama murió a los 21 años, 
sabiendo que vivió como tendría que hacer, 
vivió dignificando la vida, la lucha, su 
historia.

Sus poemas están ahí, flotando, esperando 
la mano que les recoja y les utilice como él lo 
hizo.
Bienaventurados los pobres porque de ellos será 

la luna.1 

1 La tierra es un satélite de la luna, Leonel 
Rugama.
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Para el filósofo ecuatoriano Bolívar 
Echeverría, la novela Los ríos profundos, 
del escritor peruano José María Arguedas, 
es una de esas obras cuya lectura resulta 
fundamental para comprender el barroco 
en América Latina. La melancolía de 
Ernesto, personaje central de dicha novela, el 
conflicto existencial que tan sólo se expresa 
en su interior, sin comprenderse ni mucho 
menos resolverse del todo, es representativo 
de lo que Bolívar llama ethos barroco. En el 
caso específico de la región andina del Perú, 
dicho ethos sería propio de aquel que, si bien 
reivindica la cultura andina, parte de tener 
experiencia de esa cultura “como ya vencida 
y enterrada”1 por la acción devastadora 
del sistema colonial. Desde nuestra propia 
lectura de Los ríos profundos podríamos 
ahondar en la personalidad de Ernesto, en ese 
modo suyo de ser y preguntarnos ¿por qué 
tanta melancolía depositada al interior de 
dicho personaje? Arguedas intenta expresar 
a través de la personalidad de Ernesto, quien 
es todavía un niño, el conflicto existencial que 
padecen ciertos mestizos aindiados, aquellos 
que ven como una tragedia la humillación y 
el sufrimiento que lo hispano o lo occidental, 

1 Vid. Bolívar Echeverría,  “El ethos barroco”,  en 
Modernidad, mestizaje cultural, ethos barroco, 
México, El equilibrista/UNAM, 1994, p. 20-21.

La melancolía del mestizo aindiado: José María 
Arguedas

Por Ricardo Cortés Ortega

como cultura oficial y hegemónica, le hace 
pasar al mundo andino. Al ser sensible al 
sufrimiento de este mundo, Ernesto ve cómo 
el pongo2, el árbol de cedrón y las piedras 
del muro incaico, se retuercen de dolor. 
Estos tres elementos, representativos de 
dicha desgracia, al manifestar su presencia 
parecen llorar, quejarse, hacer explícito el 
mismo dolor de la tierra.

Las piedras del muro incaico, el 
cual soporta una construcción colonial, 
representa la condición de los incas al 
verse derrotados por los conquistadores 
españoles. Esta imagen sombría alude 
a cómo la concepción de la conquista se 
fue configurando de manera negativa e 
incluso traumática conforme a lo vivido 
posteriormente, es decir, teniendo en cuenta 
la miseria, las formas serviles de trabajo 
que dicho acontecimiento trajo consigo y 
que se establecieron durante el periodo de 
colonización. Así pues, esta concepción hace 
ver la historia de la región andina del Perú 
como marcada por la tragedia de la conquista, 
no sólo para el régimen incaico vencido, sino 
para todos los pueblos que, sometidos a la 
misma explotación a manos de los españoles, 

2 Indio de hacienda que sirve gratuitamente, por  
turno, en la casa del amo.
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tomar algo para sí porque entonces se 
considera robo. Mientras que los indios que 
pertenecen a un ayllus4 son libres dado que 
tienen algo por qué luchar: la comunidad, la 
tierra, aquello que hace posible su autonomía 
asediada siempre por la ambición de las 
haciendas; los indios colonos tienen una 
identidad colectiva porque pertenecen y 
trabajan para una hacienda, porque, en tanto 
que viven en tierra ajena, sin la forma de 
vida comunitaria que se cultiva en los ayllus, 
no son libres, no son autosuficientes.

Resulta necesario mencionar que la 
imagen del árbol de cedrón no sólo alude al 
sufrimiento del pongo en un sentido figurado. 
Según la reivindicación que Arguedas hace 
de algunos mitos post-hispánicos, con una 
visión idealizada del pasado, en especial del 
régimen incaico como un régimen benévolo, 
los incas sabían cómo tratar a la naturaleza y, 
a su vez, la naturaleza se sentía a gusto con 
ese trato al grado de dejarse hacer. En cambio, 
como se aprecia en el siguiente diálogo entre 
Ernesto y su padre, los españoles propician 
un trato agreste, desconsiderado para con la 
otra parte que es la naturaleza:

– ¿Cantan de noche las piedras?

– Es posible.

– Como las más grandes de los ríos o 
de los precipicios. Los incas tendrían 
la historia de todas las piedras con 
“encanto” y las harían llevar para 
construir la fortaleza. ¿Y éstas con qué 
levantaron la catedral?

– Los españoles las cincelaron […]. 

4 Comunidad de indios libres.

se sintieron identificados como parte de esa 
misma tragedia. Es como si les hubiesen 
quitado su fuerza, su dignidad, y eso que los 
hacía valer ya no les pertenece más. Cuando 
un borracho se acerca tambaleando al muro 
incaico para orinar sobre él, Arguedas hace 
ver cómo se le pierde el respeto a esa cultura 
ancestral hasta humillarla, hasta hacerla 
quedar como herida en su amor propio. Es 
así como los incas, representados a través de 
las piedras del muro incaico, parecen estar 
muertos en vida, soportando el peso de la 
humillación que significó la conquista.

Esta desgracia que tuvo su origen en la 
muerte del Inca como consumación de la 
conquista, parece verse reflejada en el modo 
de ser de los indios colonos3. El pongo que 
trabaja para el tío de Ernesto –dueño de 
grandes haciendas–, es un ser medroso, 
sin carácter. Ha perdido la capacidad del 
lenguaje, ya no es capaz de manifestar lo que 
piensa y siente con plena libertad, como si el 
paso de un tiempo opresor le fuese templando 
su voluntad y degradando su facultad de 
expresión. Y la naturaleza,  representada 
a través del árbol de cedrón que adorna la 
casa del hacendado, muestra una cara gris, 
no es “feliz”, algo le aflige desgarrando su 
interior. Ante estas imágenes, se podría 
asegurar que nada crece de forma libre y 
fuerte en el entorno hostil de las haciendas, 
se menosprecia la parte activa que pueda 
tener el árbol y el pongo en el proceso de 
producción. Nada más apropiado que la 
vida de los colonos para comprender esto, no 
son autosuficientes, no hay nada que puedan 
darse a sí mismos, tan es así que no pueden 

3 Indios que pertenecen a las haciendas.
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Golpeándolas con cinceles les quitaron 
el “encanto”.5

Conforme el trato que le dan los incas, la 
naturaleza está para cuidar del hombre, le 
extiende todos sus recursos siempre y cuando 
el hombre sepa hacer uso de ellos. En el 
momento en que la naturaleza se ve afectada 
por la muerte del Inca –que representa el eje 
del mundo andino–, es decir, en el momento 
de consumación de la conquista, en que 
los españoles profanan lo más sagrado del 
mundo, se rompe con el acuerdo establecido 
desde el origen de los tiempos. Y cuando el 
eje del mundo es derrumbado, la naturaleza 
ya no puede ser la misma, ha dejado de ser 

5 José María Arguedas, Los ríos profundos, Buenos 
Aires, Losada, 1972, p. 18.

lo que era antes bajo el resguardo de un 
“orden universal”; de ahora en adelante se 
propiciará una relación distinta con ella, 
de mera explotación. Esa es la lógica que 
predomina ahora, servirse de ellos, tanto 
de los indios como de la naturaleza, pues 
el dominador es poderoso a costa de su 
explotación, por eso, para dominarlos, busca 
despojarlos de su sabiduría y su fuerza. 
Este discurso mítico sobre el pasado, sobre 
las formas de convivencia tradicionales 
que aún subsisten, tiene su razón utópica 
de ser en el sufrimiento vivido ahora, en el 
orden actual que es el sistema colonial. La 
experiencia de esta forma de vida andina 
como ya vencida y enterrada, no es para 
enlutarse y ponerse a llorar, pero sí es para 
despertar una sensibilidad por lo que está 
muriendo. Lo vívido ahora no sólo trata de 
la trágica muerte del hijo del sol, trata de una 
historia posterior, aquella que se rige por el 
sistema colonial y su “orden social perverso, 
corrupto”, cimentado en la desigualdad y la 
discriminación social, es decir, trata de una 
historia sobre aquellos que sobrevivieron a 
la catástrofe.

En el mundo del colegio al que asiste 
Ernesto, Arguedas intenta poner en escena 
la discriminación que se da en la región 
andina del Perú entre grupos o personajes 
que, por mencionar lo más extremo de una 
gran diversidad social y cultural, se asocian 
con lo andino o lo hispano, lo bajo o lo alto, 
la sierra o la costa. Para el común de sus 
compañeros del colegio, que han crecido con 
la pretensión de adaptarse al orden social 
establecido por el sistema colonial, las tres 
escenas o imágenes antes mencionadas ya 
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son incomprensibles, insondables. Conforme 
a lo que aspiran llegar a ser, ninguno está 
dispuesto a sensibilizarse por la forma en 
que son tratados los indios colonos, por 
su relación servil de dependencia con los 
hacendados, quienes son dueños de la tierra. 
Mientras que Ernesto quiere comprender 
el mutismo de los colonos, saber por qué 
no le responden, por qué son incapaces 
de intervenir en el mundo y se resignan a 
vivir una vida miserable; para la mayoría 
de sus compañeros, esta forma de vida 
servil ya no causa ningún asombro, ninguna 
indignación, en ese sentido, ya no les es un 
problema existencial. Al contrario, si algo 
se les presenta como una necesidad es la 
de reprimir en sí mismos dicha indignación 
porque, de no ser así, resultaría imposible 
adaptarse —con la conciencia tranquila, 
segura de sí misma— a la forma de vida que 
conlleva este orden social. En ese sentido, 
se amordaza la experiencia de esa forma de 
vida andina como ya vencida y enterrada 
porque, de no ser así, se corre el riesgo 
de morir con ella. Y Ernesto, al entrar en 
contacto con dicha forma de vida, también se 
vuelve incomprensible e insondable para la 
mayoría de sus compañeros, él mismo se ve 
incapacitado para comprender lo que siente, 
por eso el padre Linares, director de colegio, 
lo tilda de “loco”, de “tonto vagabundo”.

Ante esta discriminación, Arguedas 
pretende hacer ver, mediante su forma 
sencilla y sensible de comprender el mundo 
de la sierra andina del Perú, que todos esos 
gestos de inconformidad en Ernesto, mezcla 
de aflicción y de rabia, no son incoherencias. 
Ernesto es presa fácil de una indignación 

que le pone a hervir la sangre, con ganas 
de defenderse contra la injusticia social, 
dicho de otra manera, es presa fácil de un 
sentimiento del cual parece provenir una 
fuerza desbocada, mesiánica, que da origen 
a una forma de rebelión arrebatada, dolida, 
hecha de pura efervescencia y descontento 
social. Esta indignación es acallada por la 
prédica colonial católica cuando se borra del 
lenguaje de los ayllus su sentido subversivo, 
es decir, cuando desaparece el tono combativo 
con el que se reivindican ciertos derechos. 
El padre Linares, como director del colegio 
y predicador de Abancay, región central 
de la novela, es el representante del orden 
colonial y su moral perversa, la cual, por una 
parte, condena esa fuerza mesiánica como 
una manifestación arrebatada de coraje que 
debe reprimirse a través del castigo; por otra 
parte, legitima la explotación y el sufrimiento 
que padecen los colonos como algo digno de 
vivir. La imagen humillada del pongo, por 
mencionar el ejemplo más representativo, 
alude a la forma en que los colonos asumen 
como propia esta condición degradante, y al 
asumirla, son recompensados. Conformes 
con esto, los indios de hacienda desconocen 
ya el lenguaje de los ayllus al no hacer uso 
de la palabra para intervenir, dar a conocer 
su punto de vista y, así, decidir entre ellos lo 
que es más conveniente para su comunidad.

De igual manera, el folklore, al perder 
su sentido subversivo, se vuelve una 
reivindicación hueca, meramente pintoresca 
de lo andino, sin una concepción del mundo 
digna de revalorarse, sin ningún potencial 
para hacer estallar una rebelión. En ese 
sentido, el lenguaje de los ayllus se entiende 
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de forma libre, sin temor alguno a expresar 
lo que siente –incluso– por una vía violenta. 
Como se puede apreciar en la primer novela 
de Arguedas titulada Yawar fiesta, las fiestas 
de tradición andina post-hispánicas, de gran 
importancia para las comunidades indígenas, 
tienen una dimensión subversiva y violenta 
en tanto que alienta la combatividad de los 
indios y los llama a derramar la sangre de los 
explotadores. Es esa combatividad lo que la 
prédica colonial católica adormece o atrofia. 
Mientras el padre Linares incita a los colonos 
a que conciban su sufrimiento como una cruz 
que es necesario cargar para la salvación, el 
mesianismo, como una fuerza que viene del 
pueblo, pretende llenarlos de rabia, pretende 
hacerlos combativos para que hagan justicia 
por sí mismos.

Teniendo en cuenta lo anterior, nos 
podríamos preguntar ¿cuál es el precio que 
se tiene que pagar por ascender en la escala 
social, a costa de qué? El éxito social que 
hace deseable el mismo sistema colonial, 
conlleva una tragedia para los indios porque 
es a costa de abandonar y menospreciar su 
propia cultura. Para un hijo de mestizos, 
desde el enfoque occidental, aindiarse es 
condenarse a quedar rezagado, es rebajarse 
a formar parte de la cultura popular andina. 
De ahí que Ernesto, al igual que su padre, 
quien mantiene un vínculo muy estrecho 
con los indios al ampararlos, al abrirles las 
puertas de su casa, rechace la vía del éxito. 
Así mismo, gracias a que su padre nunca 
rompió con el vínculo que lo unía a ese 
mundo andino, Ernesto es sensible a la vida 
en los ayllus, pues a pesar de ser hijo de 
mestizos, creció en el seno de una comunidad 

de indios libres, fue copartícipe de sus 
costumbres, de sus fiestas y, en general, 
de su forma de convivencia social. De ahí 
también que encuentre su forma adecuada 
de expresión en la música, en la poesía y en 
el canto a través de los huaynos6, es decir, 
en todo aquello que forma parte y le da voz 
al folklore. Cabe mencionar que la cultura 
popular andina que subsiste al interior de 
la ciudad de Abancay, sólo encuentra su 
lugar apropiado de expresión en el barrio 
de Huanupata, que escapa al control de las 
haciendas. Es un barrio repugnante —según 
el parecer de los grandes hacendados— 
y famoso por sus chicherías, donde se 
congrega la gente del barrio, es decir, una 
gran diversidad de gente que, conforme a 
su oficio, se asocia a la cultura popular. Si es 
el único barrio alegre de la región, como lo 
menciona Ernesto, es por los huaynos que se 
tocan y bailan al interior de las chicherías. Así 
pues, su lugar de origen es éste, más allá del 
sistema colonial al que parece ser arrojado 
de forma desamparada.

En contraste, hay por parte de los 
personajes más distinguidos del colegio, 
“maduros”, con un porvenir brillante, con 
un papel o una vocación ya perfilada en la 
sociedad, como hacendado, como soldado, 
como hombre de letras, una incomprensión, 
un desprecio inevitable y espontáneo hacia 
las manifestaciones del folklore andino, 
simplemente no lo entienden. Y precisamente 
este mundo al interior del colegio es hostil 
por la discriminación que existe hacia dichas 
manifestaciones. Romero, quien es uno de 
los compañeros más cercanos a Ernesto 

6 Canción y baile popular de origen incaico.
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porque comparte su gusto por los huaynos, 
hace ver su incomodidad ante Gerardo, el 
hijo distinguido del comandante:

Ese Gerardo le habla a uno, lo hace hacer a 
uno otras cosas. No es que se harte uno del 
huayno. Pero él no entiende quechua; no sé si 
me desprecia cuando me oye hablar quechua 
con los otros. Pero no entiende, y se queda 
mirando, creo que como si uno fuera llama.7

Si nos enfocamos en el modo en que 
se concibe lo andino más allá del colegio, 
podremos darnos cuenta de cómo se le asigna 
un lugar menor, de cómo se ve confinado a lo 
barrial, a lo popular o a la pobreza. Basta con 
recordar el aspecto sucio del pongo y el olor 
a orines que despide el muro incaico para, 
de esta manera, comprender cómo es que la 
cultura andina se presenta en la novela ya en 
su forma degradada, hecha menos, de ahí 
que se asocie con la suciedad, la inmundicia 
a la que en buena medida son relegados 
los indios y los cholos. Ahora bien, quienes 
forman o se conciben a sí mismos como 
parte de esa cultura, están acostumbrados a 
la suciedad, la asumen con toda naturalidad. 
Ernesto, por ejemplo, está familiarizado 
desde su niñez con el olor a “suciedad 
de telas de lana”, sabe que forma parte de 
su mundo y no le opone ningún tipo de 
rechazo. Incluso, como se puede apreciar en 
uno de los cuentos de Arguedas titulado El 
sueño del pongo, el excremento, comprendido 
desde la experiencia de los de abajo, desde 
su sabiduría, tiene un valor positivo. Por eso 
el pongo, en su sueño, que deja entrever un 
deseo de venganza y de ajuste de cuentas con 
el patrón, se deja embadurnar todo el cuerpo 
de excremento. Y el patrón, en cambio, es el 

7 Arguedas, Los ríos profundos, pp. 264-265.

que se siente realmente humillado al tener 
que verse rebajado a lamer el cuerpo de su 
sirviente.
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El 3 de diciembre del 2014 se cumplió un 
centenario del natalicio de la poeta, crítica de 
arte y revolucionaria Alaíde Foppa. Fue un 
año en que la deuda del olvido comenzó a ser 
saldada con ella, una deuda que comenzaría 
desde 1980 cuando el gobierno represor de 
Lucas García en Guatemala la desparece 
junto con su chofer Leocadio Ajtun Chiroy. 
Con la desaparición forzada de Alaíde 
Foppa no sólo se llevan su cuerpo físico, sino 
que con ello surge un ocaso en la lectura de 
su obra poética, en su reconocimiento en el 
ambiente académico, así como en su aporte 
en el feminismo. No es casual que la obra de 
esta mujer no haya sido reeditada en tantos 
años y que los pocos libros que perduran no 
sean difundidos. ¿Por qué ni las feministas 
contemporáneas nombran siquiera a una 
mujer que fundó una de las primeras cátedras 
sobre estudios de género en la UNAM? No 
obstante, Alaíde Foppa fue la fundadora de 
la primer revista sobre feminismo “FEM” y 
del programa de radio “Foro de la Mujer” 
transmitido por Radio UNAM, en el cual, 
por cierto, pasarían personas de la talla de 
Susan Sontag, Dacia Maraini, Kate Millett, 
Rigoberta Menchú, entre otras…

Hay un olvido deliberado que quizá tenga 
que ver con asuntos de sensibilidad política 
que produjeron la desatención histórica 
de la vida y obra de Alaíde Foppa. La 

pregunta es ¿por qué el silencio?, ¿por qué 
enmudecer tantos años? ¿Por qué la falta de 
reconocimiento histórico a la mujer, a Alaíde 
Foppa? ¿Acaso fue el miedo, el hostigamiento 
o la represión política? ¿Por qué no se han 
reivindicado los múltiples aportes de Alaíde 
hasta ahora? No es gratuito que su obra se 
conozca únicamente en grupos reducidos. 

Hablar sobre la vida de esta mujer implica 
abordar las múltiples facetas históricas y 
disciplinarias por las que ella pasó. No es 
fácil explicar y hablar sobre la vida de Alaíde 
sin mencionar algunos acontecimientos y 
procesos claves para entender la historia de 
Guatemala y de México, donde está inmersa 
la historia de vida de los Solórzano Foppa. 

Alaíde Foppa Falla nace en 1914 en 
Barcelona, era hija de una madre con 
ascendencia de terratenientes guatemaltecos 
y su padre un diplomático argentino que 
radicaba en distintas naciones. Provenía 
de una clase económicamente privilegiada 
que le permitió realizar la secundaria en 
Florencia, el bachillerato en un internado 
en Bélgica y, posteriormente, en Italia sus 
estudios profesionales. Al menos hasta que 
ella tenía 30 años su vínculo con América 
Latina era escaso; llega a Guatemala en plena 
víspera de la primavera democrática que, 
desafortunadamente, duraría tan sólo diez 
años con los gobiernos de Juan José Arévalo 

De la lucha contra el olvido: Alaíde Foppa aún 
entre nosotrxs
Por Verónica García
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y Gustavo Arbenz. Ella misma menciona 
en una entrevista que: Guatemala fue el 
encuentro con la realidad latinoamericana. 
“En ese tiempo, el país estaba desgarrado. 
Llegué en vísperas de la revolución 
democrática de 1944; viví en pocos meses 
ese estado de angustia y opresión [...]. Fue 
la primera vez que sentí a la gente, el miedo, 
la angustia, la enorme injusticia social, la 
pobreza, la explotación del indio. Para mí 
fue impactante. Comprendí que de alguna 
manera yo tenía que participar de todo 
aquello”.1   

A su llegada a Centroamérica, Foppa 
inmediatamente se inserta activamente 
en las acciones políticas desarrolladas por 
el gobierno en turno en Guatemala. Se 
desempeña como reportera en el periódico 
independiente El Imparcial y en este empleo 
se vincula en una relación personal con Juan 
José Arévalo, padre de su primer hijo (Julio 
Solórzano Foppa), con quien no prosperó la 
relación. Posteriormente, en 1954 ella decide 
emigrar a México seguida por Alfonso 
Solórzano, un militante comunista fundador 
del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), 
con quien se instala definitivamente en el 
Distrito Federal. Ese mismo año, Castillo 
Armas llega al poder mediante un golpe 
de estado con el cual finaliza brutalmente 
la vida democrática del país. Un gobierno 
golpista que además exilió a muchos otros 
líderes, activistas, artistas e intelectuales 
disidentes como fue el caso de Mario 
Monteforte Toledo, Luis Cardoza y Aragón, 
Carlos Illescas, Miguel Ángel Asturias, entre 

1 Lugo, Carmen, “Semblanza de Alaíde Foppa”, en 
Fem, Núm. 96, México, 1990, p. 26.

otros… 

En el ámbito profesional, en 1965 Alaíde 
comienza a dar clases en el Colegio de Letras 
Italianas, donde algunos meses después 
también se desempeñó como coordinadora. 
Posteriormente impulsa la primera cátedra 
en sociología de la mujer en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales (FCPyS) y 
para 1972, junto con Elena Urrutia, funda 
el programa en Radio UNAM “Foro de la 
mujer”, el cual tuvo un impacto internacional 
por ser una experiencia de vanguardia en 
temas sobre la mujer y por cubrir con detalle 
la significativa Conferencia Internacional 
de la Mujer en 1975. Un foro que daría 
cuenta de la aparición de los diversos 
movimientos feministas en la región, un 
espacio de inclusión para denunciar el abuso 
de poder, el machismo y las injusticias que 
permeaban contra la mujer y los sectores 
más vulnerables. “Foro de la Mujer” muy 
pronto se convirtió en un espacio abierto 
al diálogo, pero también de denuncia ante 
la desigualdad social; fue un medio que 
fungía como difusor del movimiento de 
mujeres y un espacio mediador contra el 
cerco informativo que había logrado mutilar 
durante siglos diversas formas de expresión. 

Para 1975 emprende un nuevo proyecto 
junto a Margarita García Flores, con quien 
logra consolidar lo que sería una extensión 
del programa de radio en la revista FEM, 
un medio que reproducía una mirada 
feminista de la realidad de la mujer, además 
de facilitar y estrechar la comunicación con 
distintas organizaciones en Latinoamérica, 
como nos refiere Carmen Lugo: “Una revista 
feminista de análisis, discusión y lucha que 
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diera cabida a la creación literaria de mujeres 
que escriben con sentido feminista y que 
contribuyen con su obra al reconocimiento 
de ese nuevo ser, libre, independiente y 
productivo... Una revista que entendía la 
lucha de las mujeres vinculada a la lucha de 
los oprimidos por un mundo mejor. Alaíde 
financió la publicación con sus propios 
medios y junto con Margarita creó la sociedad 
civil Nueva Cultura Feminista, responsable 
de la publicación de la revista FEM”.2 

Además de ser madre, académica y crítica 
de arte, Alaíde también participó activamente 
en acciones en defensa y promoción por los 
derechos humanos. En 1980, junto con Stella 
Quan, funda la Agrupación Internacional de 
Mujeres contra la Represión en Guatemala 
(AIMUR). No obstante, ese mismo año 
comenzaría la inestabilidad y el ocaso en 
su vida. Tres de sus hijos se habían alistado 
en las filas del Ejército Guerrillero de los 
Pobres (EGP) en Guatemala. A los pocos 
meses, Juan Pablo Solórzano Foppa, de tan 
sólo 28 años, muere en un enfrentamiento en 
la comunidad de Nebaj, en El Quiché, “sin 
embargo, a los tres días de la muerte de su 
hijo, acudió a una reunión del AIMUR. Poco 
a poco se reincorporó a la revista, a sus clases 
y tenía el proyecto de escribir una novela en 
la que Juan Pablo sería el protagonista” —
señala Carmen Lugo. 3

Dos semanas después, el 19 de agosto, 
Alfonso Solórzano, su compañero, muere 
atropellado en la avenida Insurgentes por 

2 Lugo Carmen, “Semblanza de Alaíde Foppa”, en 
Doble Jornada, 6 de diciembre de 1987.

3 Ibídem.

un auto que sale huyendo. La vida de Foppa 
cambia de manera contundente en unos pocos 
días, por ello, toma la decisión de vender 
sus bienes y mudarse a un departamento 
pequeño. Sin embargo, Alaíde logra hacer 
del dolor un estímulo, una especie de resorte 
para continuar, para proseguir con su trabajo 
y su vida, se consagra casi completamente a 
su militancia política. 

En ese mismo año se vincula y abraza 
estrechamente al movimiento armado en 
Guatemala. Consecutivamente de haber 
dedicado varios programas de radio a 
la denuncia del terrorismo de Estado 
y de haber escrito diversos artículos 
sobre la participación de la mujer en la 
lucha revolucionaria, ella decide viajar a 
Guatemala, pese a que familiares y amigos le 
habían advertido sobre el peligro y el hostil 
ambiente que permeaba en Centroamérica. 
Así, el 19 de diciembre, el auto en que viajaba 
Alaíde fue interceptado por policías del 
G-2, que conformaban parte de las fuerzas 
represoras de la llamada “Trilogía del terror” 
conformada por el presidente Lucas García, 
por el Ministro del Interior Donaldo Álvarez 
Ruíz y por el jefe de la Policía Nacional, el 
coronel German Chupina Barahona. 

El cuerpo de Alaíde fue desaparecido y 
desde ese diciembre de 1980 jamás se volvió a 
saber sobre el paradero de ella o de su chofer. 
En un artículo publicado por la académica 
Natalie Leduc, se menciona que la escritora 
tenía cierta información que, por cuestiones 
de seguridad, únicamente sería publicada 
a su regreso. “Es cierto que antes de su 
partida, da una opinión prudente en cuanto 
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a los sectores más vulnerables y las casusas 
justas. Ella fue una académica desempeñada 
en diferentes disciplinas, pero sobre todo un 
gran ser humano sensible, capaz de pensar 
siempre en el otro. La vida de Alaíde Foppa 
condensa una serie de tensiones latentes 
hasta nuestros días; el exilio, la impunidad 
y la injusticia, forman un panorama de 
intranquilidad que permanece hasta nuestra 
actualidad —e incluso se acentúan.

Recientemente los datos de la Comisión 
de la Verdad de Guatemala, destacan que, 
aproximadamente, fueron 200 mil las 
personas asesinadas y desaparecidas durante 
los 36 años de guerra civil. 

La desaparición forzada es un acto de 
lesa humanidad, es un velo de terror para 
implementar el miedo y la anestesia social 
que atenta y se reproduce contra la gente 
crítica, contra los que se atreven a organizarse 
y contra quienes cuestionan el orden de 
un sistema. Hay momentos históricos de 
los países en que hay un aumento de la 
desaparición forzada. Entre 1960 y 1996 
se contabilizaron 45,000 desaparecidos 
en Guatemala. Ruth Del Valle, directora 
de la Comisión Presidencial de Derechos 
Humanos (COPREDEH) manifestó que a 
pesar de la presión de organizaciones de 
derechos humanos y familiares de Foppa en 
cortes internacionales y en Guatemala, no se 
ha logrado averiguar más información. Los 
hijos y nietos de Alaíde fueron acompañados 
por defensores de derechos humanos y 
presentaron una denuncia ante la Audiencia 
Nacional de España en 1999, la misma 
que condenó al dictador chileno Augusto 
Pinochet por genocidio en Chile. 

a la difusión, en el radio, de entrevistas con 
campesinos quichés involucrados en la 
guerrilla. Pospone esta difusión para el 20 de 
diciembre, el día previsto para su regreso a 
México. En estas grabaciones, los campesinos 
quichés denunciaban los abusos de los 
militares que ‘violan, torturan, ahogan a sus 
bebés en los ríos para obligarlos a revelar los 
escondites de los guerrilleros’”.4  

Desde ese diciembre, y a pesar de la 
consolidación de un Comité Internacional 
por la Vida de Alaíde Foppa (CIVAF) en 
diversos países, se da la emisión y firma 
de comunicados por personalidades 
de talla internacional como Simone de 
Beauvoir, Jean Paul Sartre, García Márquez, 
Foucault, Cortázar, Virginia Woolf, Louis 
Althuser, Roland Barthes5 etcétera, y, en 
suma, pese a la presión internacional que 
además denunciaba la represión al pueblo 
guatemalteco y la desaparición forzada, el 
caso de la escritora quedó impune.

Lo que sucedió con la familia Solórzano 
Foppa evidencia la política del terror desatada 
contra quienes se atreven a cuestionar 
un sistema de opresión, contra quienes 
se interesan por cambiar las condiciones 
desiguales. Alaíde fue desaparecida por 
criticar un gobierno represor, por respaldar 

4 Ludec Nathalie, “Alaíde Foppa… una escritora 
guatemalteca desaparecida… Su nombre a través 
de la Red”. En línea: http://www.debatefeminista.
com/PDF/Articulos/alaide499.pdf (recuperado 
en enero, 2015)

5 Esta información es recopilada del documental 
realizado por Mari Carmen de Lara sobre Alaíde 
Foppa, La Sin Ventura. Estrenado en noviembre 
del 2015, en el marco del Homenaje por el 
Centenario de nacimiento.
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A poco más de los 34 años de su 
desaparición forzada y pocos meses del 
centenario cumplido por Alaíde, me parece 
relevante rememorar su trayectoria política y 
reconocer su vida como una historia de vida 
que condensa momentos fundamentales 
para entender la guerra civil en Guatemala 
y, por supuesto, de la lucha feminista en 
América Latina. 

Alaíde debería ser recordada como una 
persona que demandaba la transformación 
del papel de la mujer y la transformación 
de las estructuras sociales en el mundo. Una 
mujer con un papel y una acción transgresora 
que reivindicó el papel de la mujer para su 
época; fue una luchadora social, traductora, 
periodista, políglota, poeta y profesora. Sin 
duda, una protagonista de la historia, la 
literatura y la política cuya única arma era 
promover la poesía y utilizar la metáfora 
como trinchera. Por ello, considero que 
recordar, recordarla, es una nueva forma 
de lucha para quienes nos esforzamos en 
mantener viva la memoria, para quienes 
nos negamos a que triunfe el terrorismo de 
Estado. Hoy nos falta Alaíde Foppa y nos Faltan 
43. 

Tomado de la portada de la Revista FEM, Año 14, Diciem-
bre de 1990.
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Balas de belleza de la imaginación
José María Sanz 

Julia Conesa, presa política en la cárcel de 
Ventas en Madrid, España, pocos minutos 
antes de ser fusilada, escribió en su última 
carta dirigida a su familia: “Que mi nombre 
no se borre en la historia”. Era el mes de agosto 
de 1939. Ella junto con otras 12 mujeres, en 
su mayoría menores de edad, fue condenada 
a muerte por el delito de Adhesión a la 
Subversión. Casi todas pertenecieron a las 
Juventudes Socialistas Unificadas (JSU). La 
familia Conesa hizo todo lo que estuvo en sus 
manos para que la última voluntad de Julita 
se hiciera realidad. Y una de esas formas fue 
la literatura. 

La literatura de posguerra Española 
se divide en tres grupos elementales en 
la narrativa: el primero corresponde a la 
Generación del 50; el segundo a los autores 
en el exilio que escribieron novelas y poemas 
dedicados a los caídos en la Guerra Civil, 
una nostalgia a lo que una vez intentó la II 
República española. Hablar, desde donde 
fuera, pero no quedarse callado era la batalla 
a partir de la palabra que se inició, pero con el 
paso del tiempo se olvidó. Y el tercero —el que 
nos importa en este artículo— a los escritores 
contemporáneos, al cual pertenecen Carlos 
Fonseca y Dulce Chacón. Estos dos autores, 
forman parte de la llamada generación del 

“Futuro denegado”, es decir, nacieron en la 
dictadura franquista, cuyos padres vivieron 
directamente la guerra civil y la posguerra; 
la guerrilla de quienes tenían esperanza en 
que, una vez que Europa fuera liberada del 
fascismo, los aliados entrarían a España para 
combatir a Franco. Esa esperanza murió en 
1947, cuando el último intento de la Unión 
Nacional Española (UNE) para derrotar a 
la dictadura fracasó por el débil apoyo que 
tuvo: sólo contaba con 7 mil milicianos fuera 
de España y los guerrilleros organizados que 
quedaban escondidos en los cerros eran muy 
pocos, su única salvación sería la sublevación 
del pueblo, pero eso nunca pasó, el pueblo 
ya estaba cansado de tantas muertes. No 
hubo más remedio que exiliarse, regresar a 
la lucha política desde las prisiones, puesto 
que la lucha armada fue derrotada. 

Aunque la historia de las trece rosas había 
empezado a documentarse en el año 1985 
y después en 2003 fueron rememoradas 
en la novela Trece rosas de Jesús Ferrero, 
fue un año después, en 2004, cuando el 
periodista Carlos Fonseca decidió iniciar 
una investigación más profunda: archivos, 
cartas, testimonios, fotografías, entrevistas 
directas con los familiares. Documentó todo 
y así escribió la novela Trece rosas rojas. Paso 
a paso cuenta la vida de cada una de las trece 
mujeres protagonistas de su obra literaria, 
cómo eran sus vidas antes de la guerra, cómo 

La literatura, una forma de resistir

Por Sarahi Cabrera
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se afiliaron a la JSU, cuál era su participación. 
Si bien es cierto que no fueron las únicas 
mujeres que fueron fusiladas, su historia 
sólo confirma la brutal cacería de brujas que 
se originó a partir de la Causa Nacional que 
ofreció Franco a todos los republicanos a 
entregar las armas. 

Por supuesto, Las treces rosas no son 
la única historia de subversión durante 
la posguerra española, Dulce Chacón en 
el 2006 escribió La voz dormida, en la cual 
todos los personajes son republicanos, las 
protagonistas son dos hermanas: Hortensia 
y Josefa Rodríguez. Tensi fue una miliciana 
que apoyó en el Frente Popular en Córdoba 
junto con su esposo Felipe, ambos amigos 
de Paulino que fue conocido como “el 
chaqueta negra”, quien fue buscado por la 
guardia civil durante la década de los 40, 
fue uno de los que reorganizó la guerrilla en 
Cerro Umbría y posteriormente encarcelado 
durante 19 años bajo el nombre de Jaime 
Alcántara. Pepita (Josefa) y Jaime (Paulino) 
se casaron en 1963 cuando él fue puesto en 
libertad condicional. Tensi fue fusilada en 
1941, dos meses después de dar a luz a una 
niña, la cual, después de leer los diarios de 
su madre y con la edad de 18 años, se afilió 
al Partido Comunista (PC). Felipe murió en 
Cerro Umbría en 1944. 

Hortensia estuvo presa en Ventas antes 
de su muerte y ahí, junto con otras presas 
políticas, reorganizó el Partido Comunista. 
Una de ellas, Elvira, hermana de “el chaqueta 
negra”, quien en 1943 se escapara de la 
prisión junto con Sole, participó activamente 
en Cerro Umbría y después en el UNE, frente 

al rotundo fracaso decidió exiliarse en Praga 
junto con otro camarada. 

Pepita Rodríguez fue un enlace muy 
importante del Partido durante esta época de 
silencio, aunque ella siempre se perfiló como 
una persona apolítica, por Jaime fue capaz 
de meterse en los problemas del partido, aún 
sabiendo que podría ser encarcelada. 

En La voz dormida, Chacón deja un 
capítulo, el capítulo 13 de la segunda parte 
de la novela dedicada a las Trece rosas, 
donde ahora no sólo se trata de contar la 
hora de la sentencia, cuántos murieron ese 
día, sino de narrar la historia a través de los 
personajes que vivieron el último momento 
con ellas, la tensión que se percibía cada 
vez que las carceleras abrían las puertas en 
la madrugada para pronunciar los nombres 
de quienes iban a cumplir su sentencia. Las 
lágrimas, las últimas lágrimas, las últimas 
palabras antes de ir al paredón. 

Son, sin duda, historias que la literatura ha 
podido rescatar del olvido forzado debido al 
miedo en que se vivió durante el Franquismo 
y, que por medio de la censura, quienes 
ganaron escribieron la historia dejando a la 
posguerra como un periodo de gloria para 
España. Después de la muerte de Franco, 
volvió a ejercerse la libertad de expresión; 
sin embargo, la Guerra Civil quedó como un 
episodio oscuro que tardó en ser recordado. 
La literatura junto con el cine dieron los pasos 
más importantes para reescribir la historia, 
el largo silencio por fin se rompió. 

Las balas dispuestas a impactarse en 
contra del recelo abrieron una nueva 
generación en la narrativa de posguerra —
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como ya he mencionado arriba— que ha 
contribuido a desaparecer la imagen gloriosa 
del Generalísimo, por lo menos abrir el 
panorama a quienes creían fervientemente 
en que José Franco fue el salvador de España 
y que, en cambio, sólo creó un país con 
injusticias en favor de algunos cuantos. Todos 
estos cambios de perspectiva se lograron en 
medida que muchas personas confiaron en 
los escritores, periodistas como Chacón y 
Fonseca y que atendieron a peticiones de los 
testigos, la familia Conesa tuvo a quién acudir 
en total confianza para que los nombres de los 
fusilados no se olvidaran, y como Hortensia 
Rodríguez García dijera antes de morir, en 
una de la asambleas efectuadas en la cárcel 
de Ventas: “Sólo nos ganarán matándonos. 
Hay que resistir. Resistir es vencer”. Y no 
olvidar la historia, contarla en una forma 
tan sutil como la literatura, es sobrevivir, 
es resistir ya que es la única manera en que 
se puede hablar sin censura a través del 
lenguaje escrito, de las figuras retoricas que 
permiten al narrador expresar lo que el autor 
quiere decir.

La literatura es unas de las formas más 
importantes para poder entender el mundo 
y que sea usado como tal depende en gran 
parte de los lectores, en que descodifiquen 
los textos y comprendan en qué contextos y 
para qué fueron escritos.  Escribir es también 
resistir ante la represión en tiempos de 
censura como los que hoy nos rodean.  

y otros desastres...    



Mundo 
[Sección]

y otros desastres...    
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147 estudiantes asesinados en Kenia, y 
el mundo nunca alzó la voz. ¿Cuál es la 
diferencia entre aquella revista francesa que 
apestaba a colonialismo y humillación y los 
jóvenes de Kenia? ¿Por qué estos asesinatos 
no retumban ni en los medios ni en nuestros 
oídos? Este artículo se dispone intentar dar 
una respuesta a estas preguntas, además de 
analizar el porqué del atentado. 

En 2002 se registró un atentado con dos 
suicidas en un hotel de propiedad israelí en 
Kenia, el primer ataque donde básicamente 
todos los implicados eran de ese mismo 
país, incluso los dos hombres bomba. Este 
momento marcó un parteaguas justamente 
por eso, el extremismo islámico venía 
ganando partícipes en silencio hasta dicho 
atentado.1 

La radicalización del pueblo de Kenia se 
enfoca en el 11 por ciento de la población: 
los musulmanes, quienes han sido 
constantemente humillados y denigrados. 
Sin embargo, han sido pocos los políticos 
que reconocen los problemas internos de 
la nación. Kenia lucha contra el terrorismo 
pero no busca entender cómo es posible que 

1 Anneli Botha, “Radicalisation in Kenya. 
Recruitment to al-Shabab and the Mombasa 
Republican Council”, en Insitute for Security 
Studies, Septiembre 2014, p.3. [consultado el 10 de 
abril de 2015 en la siguiente dirección electrónica: 
http://www.issafrica.org/uploads/Paper265.pdf ]

la población se mate entre sí por diferencias 
religiosas. El África Sub sahariana en general 
sufre un problema de identidad nacional 
heredado por el colonialismo; la mayoría 
de las veces la situación se complica más 
porque los políticos fomentan las diferencias 
apoyando a sus grupos étnicos o religiosos; 
quienes no son favorecidos encuentran en 
la violencia contra el prójimo un arma para 
ejercer presión en búsqueda de bienestar.

Kenia enfrenta un problema: aun si 
logrará cortar el suministro de armas para 
Al-Shabab debe combatir la discriminación 
a musulmanes desde que se creó como un 
Estado católico, es decir, desde el inicio, de 
raíz. La pregunta es cómo irá reaccionando 
Al-Shabab cuando se sientan acorralados.

Kenia no conocía el terrorismo dirigido 
a la población sin implicaciones políticas 
hasta el 2011. En ese año el Consejo Africano 
pidió apoyo para combatir a Al- Shabab, 
un grupo terrorista que había derramado 
demasiada sangre en su territorio. Un 
grupo que estaba relacionado a los ataques 
en embajadas estadounidenses en el este 
de África en 1998; la primera vez que esa 
parte del continente vivió en carne propia 
el extremismo religioso.2  A pesar de que 
algunos aseguran que estos grupos son 
utilizados por Al-Qaeda para atacar intereses 

2 Ibid., p.1

Kenia: ¿Por qué no somos 147?

Por Javier Sacristán de Alva
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estadounidenses en África, muchas personas 
se unen a Al- Shabab; abandonan sus casas 
para, en su mayoría, pelear en Somalia. A 
pesar de alejarse muchas veces la yihad los 
llama a volver a sus pueblos o cerca de ellos y 
asesinan sin ningún problema; al parecer ya 
no se identifican como habitantes de Kenia y 
por eso asesinan sin remordimiento. 

Pero, ¿cuál es el origen de ese grupo 
que alimenta la muerte y la radicalización 
en Kenia? Al- Shabab significa juventud y 
pelea por la creación de un Estado islámico 
fundamentalista en Somalia, sin embargo, 
quienes se muestren contra este objetivo 
son considerados, también, como en el caso 
de Kenia, enemigos. Sus actividades se 
han enfocado en Somalia, a pesar de haber 
atacado Uganda y Kenia. Al-Shabab ha tenido 
éxito reclutando somalís en EU, por lo que se 
teme un ataque en suelo norteamericano; sin 
embargo, el gran imperio no ha reaccionado 
porque sus analistas aseguran que Al-Shabab 
no tiene ningún objetivo fuera del este de 
África.

Somalia es uno de los países más pobres 
del mundo y en su historia han transitado 
muchos grupos como Al-Shabab, pues éstos 
aprovechan la ingobernabilidad y la pobreza 

para reclutar.3 Al-Shabab se beneficia de 
secuestros, robos e incluso apoyo de ciertos 
grupos financieros, se ha logrado armar 
gracias a su contacto con otros grupos como 
Al-Qaeda.4

Las acciones del consejo Africano han 
logrado debilitar a Al- Shabab, sin embargo 
el grupo aún cuenta con fuerza y armas y fue 
lo que intentó dejar claro en la universidad 
de Kenia, la lucha del gobierno amplió el 
campo de acción del terrorismo. Un ataque 
dirigido contra estudiantes católicos en una 
universidad cercana a la frontera con Somalia, 
una frontera que no tiene la seguridad 
necesaria, considerando que Somalia lleva 
años hundida en una guerra sangrienta.

La guerra de Al- Shabab y la miseria en 
Somalia han sido factores difíciles para el 
gobierno de Kenia. Ambos provocaron la 
instalación de varios campos de refugiados 
en las fronteras entre ambos países.5 Dichos 
campos y las condiciones infrahumanas que 
poseen fueron aprovechados por el grupo 
jihadista para reclutar soldados dentro de 
la misma Kenia. La respuesta del estado 
ha sido optar por eliminar los campos de 

3 Mohammed Aly Sergie y Jonathan Masters, 
“Al-Shabab”, Deputy Editor, [consultado el 12 de 
abril de 2015 en la siguiente dirección electrónica:  
http://www.cfr.org/somalia/al-shabab/p18650] 

4 Ibid.

5 International Crisis Grooup, “Kenya: Al- 
Shabab- Closer to Home”, en Africa Briefing, 
N. 102, Nairobi/Brussels, 25 september 2014, 
[Consultado el 15 de abril de 2015 en la siguiente 
dirección electrónica: http://www.crisisgroup.
org/en/regions/africa/horn-of-africa/kenya/
b102-kenya-al-shabaab-closer-to-home.aspx]
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refugiados, pero después de saber 
que dichos campos han sido un foco 
de iniciados en Al-Shabab es y será 
muy difícil reubicarlos.

Los ataques de Al-Shabab en 
Kenia siempre han sido politizados;6 
la etnia en el poder asegura que la 
oposición se ha victimizado para 
poder dar un golpe de estado en 
algún momento. Los gobernados, en general 
y no sólo de Kenia, sino del tercer mundo, 
deben darse cuenta ya que su bienestar no es 
prioridad para aquellos que tienen el poder. 
Al final, hasta la sangre puede convertirse en 
beneficios. 

El grupo extremista ingresó en la 
universidad de Garissa en la madrugada y 
se dirigió a una cooperativa católica dentro 
del campus, ahí empezó el terror. La policía 
se enteró del ataque después de que durante 
7 horas los terroristas estaban asesinando 
gente en el campus. Fueron los estudiantes 
musulmanes liberados quienes dieron aviso 
a las autoridades. Éstas tardaron más de cinco 
horas en liberar las instalaciones de quienes 
las mantenían secuestradas. Sin embargo, 
fue demasiado tarde; la sangre ya había sido 
derramada. Quienes vieron llegar la muerte 
fueron fusilados o decapitados. Al llegar 
la policía hubo un fuerte intercambio de 
balas donde tanto policías como terroristas 
fallecieron, y después de varias horas de 
disparos y varios muertos la policía logró 
liberar la universidad.

Después de los ataques el grupo terrorista 
amenazó al gobierno de Kenia con derramar 

6 Ibidem.

más sangre, recomendaron que empezaran a 
“cavar sus tumbas y preparar sus ataúdes”.7  
Kenia sufre amenazas por tratar de reducir 
la violencia generada por la religión, sin 
embargo el mundo no es 147. Esos 147 
fallecidos eran universitarios que intentaban 
cambiar su realidad, sin embargo, pertenecen 
a los olvidados, a los otros, a los que son 
oprimidos en silencio, a los que no son 
importantes.

En algún momento hay que pensar que, 
como nuestros desaparecidos, el 147 no es 
solamente un número. No queda más que 
decir, la solidaridad debería ser universal, 
rebasar fronteras de clase, de religión, y de 
raza; al final todos somos seres humanos.

7 “Amenaza Al Shabab a Kenya con nuevos 
ataques terroristas” [Consultado el 10 de abril de 
2015 en la siguiente dirección electrónica: http://
prensa-latina.cu/index.php?option=com_content
&task=view&id=3682111&Itemid=1] 

Referencias de imágenes por orden de aparición:
-Mujer velando a los fallecidos de la Universidad de 
Garissa en: https://lockerdome.com/6307915757790
529/7568417123336980
-Afuera de la morgue las fotos de los fallecidos 
en: http://www.charlestondailymail.com/arti-
cle/20150409/ARTICLE/150409205



Escribir   para transformar.
 Narrativa  
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Después de la Keta

Por Luisa Lachira

Para Ana, la que se suicida entre mis sollozos.

Esa sensación inevitable de tomarte entre los dedos, de arrojarte frente al espejo, de 
clavarte como astillas en el pecho, de destruirte frente a la nada; frente al sol que 
oscurece la verdadera noche alumbrada.

Piel de arena plástica petrolera

Que entre estos dedos erróneos te desvaneces.

Eres efímera, efímera como las primaveras

Como las gotas secretas de tu entrepierna

La conocí cuando esha no conocía nada, bueno, casi nada. Cuando sho shegaba de 
Buenos Aires y esha se mantenía estática como una roca, como una manzana apetecible 
pero podrida. 

La conocí con sus ojos negros, y su nariz de pera. Con sus labios íntegros rojos y con 
su piel morena casi transparente, insípida como la tierra seca. La conocí con las venas 
blanquizcas y los cabeshos resecos.

La conocí en la cama de un hotel de una vieja poeta chilena, la Carola Berenguer. Ese 
día cuando sho la vi, no pude contemplar su besheza, era casi errónea, contradictoria. 
En esa habitación contemplé su línea rota, en la que se mezclaba la niñez perpetua y 
la sensualidad de muerte lisonjera. 

Esha parecía una pibe sin mundo, sin amor, sin tiempo tormentoso. Se sentó cada 
tarde de ese invierno sobre el regazo de la Carola. Se sentaba a contemplar sus canas 
rojas, y sus dientes marchitos, su piel ajada y sus labios chupados de tanto amar el 
cantar de las aves. 
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Ese invierno se conoció de nuevo, se perdió entre los rincones de aqueshaa habitación 
crema, se perdió entre las luces claras que se opacaban con el humo verde de la 
marihuana. Se conoció de nuevo, entre las lágrimas de la Carola y sus historias de 
exiliada, se conoció entre sus soshozos que oraban por sus desaparecidos. 

Ese invierno la conocí atrás de avenida Juárez, en un hotel viejo, lejos del de la Carola. 
La conocí con su piel de niña y su libido inmaduro. Bailamos un tango peronista, 
bebimos un tequila reposado y mezclamos versos entre cortados del desaparecido 
Borges. 

Tomó su gafete de identificación, su gafete universitario y su gafete de la biblioteca 
que nada comprobaba. La niña parecía niña, la besheza se la había consumido, los 
antidepresivos la habían aniquilado y sus caderas anchas no existían. La muerta vieja 
de la recepción así, incrédula como cualquier otra vieja que se aturde de ver tanta 
puta menor de edad.
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Minificciones

Por Jorge Meneses

Circuito

Fue tan duro el golpe en la cabeza, que al recobrar la conciencia 
lo primero que hizo fue volver a trepar al árbol y tirarse al vacío, 

creyendo que podía volar.

Sacrificio

Ya no le alcanzaba ni para el alpiste. Se puso la pistola en la sien y 
disparó; por el agujero salieron volando los pajaritos.

Castillo de naipes

Alguien, en una pueril distracción, movió el siete de espadas que estaba 
colocado en la base, haciendo que el castillo se viniera abajo.

El doctor reporta que la princesa se encuentra estable y fuera de peligro.

El dragón 
El semáforo se pone en rojo y el automóvil se detiene. 

El niño va en el asiento trasero jugando con unos avioncitos de plástico, cuando el 
hombre se planta a la mitad de la avenida Grande, debajo exactamente del semáforo.

El hombre se lleva la botella que lleva consigo a la boca, cierra los ojos, da un trago, 
coloca una antorcha frente a él, escupe y una llamarada se alza, furiosa, hacia el cielo. 
El niño no cabe de la emoción: En su vida ha visto cosa igual. Entusiasmado, avienta 
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Ilustración: Andrés 
Olivera Ramírez 

los avioncitos de plástico y se pone a mirar al hombre.

 — Mami, mami —grita el niño, enloquecido—. Mira al dragón, mami. Mira al dragón, 
mami. Y mamá sigue discutiendo por teléfono mientras el hombre avanza entre los 

automóviles con la mano estirada, esperando que le arrojen alguna moneda. 

El semáforo se pone en verde y el automóvil arranca; el niño vuelve a la calma, retomando 
su juego con los avioncitos de plástico, mientras el dragón despliega las alas y emprende 

el vuelo.
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La existencia se disuelve en el olvido

Por Izar Iraultza

Está acostumbrado a perder, siempre lo ha hecho y siempre lo hará. No hay otra 
forma de referirse a su persona. Es un escritor desconocido, un grandioso escritor 
desconocido. Su hogar es incierto, es un nómada. Esta putrefacta ciudad con sus luces 
y problemas no puede ser sino su agonía, su constante estado de decadencia, físico y 
espiritual. 

Su pluma se desliza sobre el papel para retratar horror, para describir el malestar 
que al igual que él, muchos viven, no por elección, sino como una elección que no les 
corresponde a ellos. Sus palabras se suceden para enunciar la realidad de la que él es 
parte, aunque se sitúe en los márgenes de un relato escrito por otros, aunque coloque 
en su pluma, un mundo construido sobre su dolor, sobre las lágrimas de los de su 
especie, de los de su color.

El odio es constante en su prosa, porque es la expresión más acabada de su ser, la más 
sublime y constante en sus ojos, en sus labios, en sus sueños, en los pocos sueños que 
aún quedan pero que están por disolverse. Usa una pluma y una vieja libreta, pasa 
horas pensando antes de trazar palabra alguna. Porque para él, cada palabra debe 
situarse en el lugar exacto, todo tiene un porqué, el azar no tiene cabida en sus textos. 
La improvisación y los maquinazos son para los pendejos y los huevones.

Pone el punto final en su mente y por fin comienza a transcribir su obra físicamente, es lo 
único que le interesa. Está sentado sobre una bolsa que guarda todas sus pertenencias, 
todas sus aspiraciones. Está sentado en los extremos de avenidas ruidosas que no le 
perdonan su presencia, como tampoco lo hacen los automovilistas que pasan y lo 
ven, que avanzan y lo insultan por estar sucio, o la mirada aterrada de las madres 
estúpidas que manejan y llevan a sus hijos a la escuela bilingüe y antes que explicar a 
sus hijos por qué hay pobres y vagabundos en sus calles brillantes y hermosas, sobre 
esas aceras recién arregladas por un jefe delegacional maldito, prefieren practicar su 
pésimo inglés, o francés, o alemán, y exigir a los niños que imaginen una calle sin él, 
sin ese perdedor, porque ellos, claro está, son de otra especie.  

***

La pluma comienza a gastar tinta y transforma los pensamientos en imágenes, 
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imágenes en palabras, palabras en lágrimas, lágrimas en suspiros como el suspiro 
al recordar a tu esposa, tan hermosa con sus manos delgadas y tersas, esas manos 
que te acariciaban con una ternura indeleble, que a pesar de que ella ya no está, se 
encuentra tan presente en cada letra que eres capaz de escribir. Porque sabes que es 
lo único que te queda, amor, y amor en serio y no esas pendejadas comerciales que 
venden todo y a todos y no respetan nunca los sentimientos, menos aún de un ser tan 
despreciable como tú lo eres a sus ojos. No puede ser de otra forma, los poetas aman, 
aman eternamente, aman sin cordura, aman como ningún otro artista puede hacerlo. 
Por eso elegiste ese camino, el de la tinta y el papel para ti, para expresarte y tener un 
lugar seguro, del que nada ni nadie pueda excluirte. Porque en tu universo de letras 
tú eres el creador, eres por fin un hombre, un hombre libre y no esa bestia harapienta 
y desnutrida que deambula por el concreto sucio y asfixiante.

La noche ya cae sobre tus hombros y tus letras iluminan el universo, son estrellas 
que destellan fugazmente en esa eterna oscuridad que te cubre totalmente, pero de 
la que ya has aprendido a defenderte y ganarle, incluso jugar con ella y utilizarla. 
Tus hermosas palabras dibujan escenarios perpetuos en los que los humillados se 
levantan y sonríen, en los que pueden comer y sueñan, como ahora tú lo haces, sueñas 
con cada fragmento de tu ser, sueñas con tus recuerdos y nada más, pues el presente 
ya no te importa.

Una vez te leyó por azar una escritora y se quedó pasmada con tu talento, te dijo 
que eras único y debías publicar algo. A ti no te importó y la ignoraste, como haces 
con todos esos seres ficticios. Sabes que la impactó tu texto porque su talento no se 
compara con el tuyo, es lo único que te queda y no puedes permitir que alguien te 
lo arrebate. Después regresó dos o tres veces más y la dejaste leer un poco de tu 
obra. Mirabas con asombro cómo recitaba algunos pasajes maravillada por tu pluma. 
Después le dijiste tajantemente que no ibas a publicar nunca nada, que se fuera, que 
a ti no te importaba eso. Ella te dijo que desperdiciabas tu talento y tú le respondiste: 
“¡y tú, tu tiempo!”. Se indignó como lo supusiste y se marchó para no volver nunca. 

Te has acostumbrado a regalar poemas a las personas caídas en desgracia como tú. Les 
das poemas porque sólo con eso su alma se reconforta. Has escrito miles y seguirás 
escribiendo miles, porque personas a quienes les hace falta un poema sobran al igual 
que tu dulzura. Escribes porque nadie te ha escrito y desearías que alguien lo hiciera 
antes de tu muerte. Sabes que escribir a alguien es lo más precioso que puede existir 
en este jodido mundo y esa es tu motivación.

***

Era un tipo profundamente infantil, no en el sentido negativo, sino en el de esperar 
constantemente algo que se desconoce. Así brillaban sus ojos, como grandes farolas 
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en la noche. Era un vagabundo, ciertamente, pero de un tipo especial. No robaba porque 
le parecía inmoral, bueno, por lo menos no lo hacía con aquellos que trabajan. Yo pasaba 
todos los días por el mismo lugar y ahí estaba él, esperando que la inspiración llegara. 

Le comencé a hablar por pura coincidencia. No encontraba mi encendedor y al verlo 
fumando le pedí el suyo. Me sonrió. No me prestó mucha atención, estaba muy ocupado 
pensando y escribiendo. A su alrededor un montón de papeles y notas lo adornaban. Yo 
estaba muy cansada y me senté a su lado para platicar con él, no por lástima, sino porque 
merecía respeto como todas las personas, y al fin y al cabo, éramos vecinos. 

Al principio, hice las preguntas más absurdas, y al no recibir respuesta pensé un poco más 
antes de hablar. Me di cuenta que escribía algo muy importante que le demandaba toda su 
atención, hizo una pausa y me pidió un cigarro, entonces respondió: “mejor dime tú quién 
eres”. Le conté que era escritora, mis pocos méritos y mi infelicidad con mi trabajo. Me 
miró y sugirió que le daba lástima. Le pregunté que por qué escribía tanto. Entonces supe 
que también era escritor y me fui después de estrecharle la mano.

Al día siguiente me decidí a saber más de él, llevé ron y cigarros y platicamos largas horas. 
Me contó su vida, era campesino y tenía una familia numerosa, tuvo que venir a la ciudad 

Ilustración: Minerva Gómez
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a trabajar para ayudar a sus hermanos y padres. Aquí, en esta dolorosa ciudad, trabajó de 
todo, su trabajo favorito fue ser diablero. Pero su juventud ya no existía más, y no podía 
regresar a ese mismo empleo. También me dijo que aprendió a leer y escribir hasta los 30 
años en una casa de cultura. Rápidamente le interesó la lectura y la escritura y se decidió a 
recuperar los años arrebatados por la necesidad. Cuando podía mandaba dinero a su familia 
pero no regresó a su pueblo. El transporte era muy caro y prefería que ese dinero ayudara a 
su gente. Cierta vez, llamó y recibió la noticia de que su esposa e hijos habían muerto por una 
epidemia intratable sin dinero. Aquel día, ese hombre murió y comenzó a escribir.

Sentía cierta envidia porque sus escritos eran impecables, cada palabra era exacta, como 
un poema. No como mis textos llenos de basura y palabras huecas. Quizás porque nunca 
iba a escribir de esa forma, con tanta fuerza y pasión me resultaba incomprensible que no 
quisiera publicar algo y quizás solucionar así su situación. Pero nunca sucedió. En cambio me 
obsequió la siguiente nota y me pidió que me fuera:

“Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra y no hay lugar 
para mí en la tierra de los hombres. Escribo por mi desesperación y mi cansancio, ya no 
soporto la rutina de ser yo, y si no existiese la novedad continua que es escribir, me moriría 
simbólicamente todos los días. Pero estoy preparado para salir con discreción por la puerta 
trasera. He experimentado casi todo, aun la pasión y su desesperanza. Ahora sólo querría 
tener lo que hubiera sido y no fui.” Clarice Lispector, La hora de la estrella.

Sólo hasta ahora entiendo su necesidad de escribir. Se llamaba Gerardo. Se fue del lugar en 
que vivía. Supongo que nunca más lo volveré a ver. Nadie lo recordará, porque su existencia 
se disolverá en el olvido, como estas líneas mediocres escritas por una autora mediocre.



          Construyendo

poesía

[sección]
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Son palabras dóciles que se anudan en tu cuello; ellas tiran de él 
como liviana caricia. Déjalas en su capricho para hacerse soberanas 

de tu cuerpo.

Desde el dorso desnudo, libre y libertario, hasta el candor de tus 
muslos, inmóviles en el lecho. 

Son sólo palabras, dóciles y apaciguadas, su premura no es otra 
que el pálpito de mi pecho.

Ellas siguen su marcha: acompáñalas. Ellas no claudican, no se 
doblegan ante cualquier destierro: acógelas.

¿Las escuchas? 

Son palabras, voces de mando. Son palabras, dagas mortales del 
ego; ellas no esperan, no simulan. 

¿me escuchas? 

Donde la carne se resiste, ahí, forjan regimientos, ahí, elucubran 
tempestades.

¿escuchas? 

Eran dóciles, las palabras que hoy constriñen tu cuello. Ellas 
gritan a un corazón silenciado en afectos, mezquino en verdades, 

sepultado en desprecio.

[Líneas a un amor mediocre, de labios fríos].

Son palabras

Por  Elena Mandel
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XXI
Por  Édgar G. Velázquez

Si pudieras oír como yo el ruido
De las cosas que se caen:

La escarcha de las lágrimas en un rostro 
pálido.

Jeremías Marquines.

Y se abrazaron en los botones negros del día.

Caminaron la calle de su sonrisa.

Y levantaron su tristeza

como quien encuentra 

una moneda en el suelo. 

Una torre de cenizas fueron sus tobillos.

Temblaron sus párpados con su agua,

los pasos de punta a punta de su dolor.

Caminaron en el vientre del fuego,

en las sonrisas de los olvidados,

en el cabello lacio de las horas,

en la sombra de la espera y de la música, 

en las pausas de los zapatos cuando se levantan los pies.

Caminaron los largos puentes.

Que escuchen cómo el negro 

se come a bocanadas los colores.



Comunicado especial (Concursos)

La revista “Los Heraldos Negros” se complace en 
informar a sus lectores, colaboradores y a todos los 
participantes el nombre de los ganadores de su “I 
CONCURSO DE CUENTO E ILUSTRACIÓN”:

-El cuento ganador se intitula “Hambruna”, fue escrito 
por José Francisco Rodríguez Cervantes.

-La imagen que ilustrará la portada de la edición 
impresa de la antología de Los Heraldos Negros se 
intitula: “Hay letras en la vida tan fuertes”, elaborada 
por José Manuel Ruíz Martínez, técnica utilizada: 
freehand+digital. 

Les recordamos que el fallo del jurado es inapelable. 

Agradecemos a todas las personas que enviaron sus 
textos e imágenes su entusiasmo e interés. 
¡Enhorabuena a los ganadores! Nos pondremos en 
contacto con ustedes, gracias por participar.

“Luchamos para hablar contra el olvido, contra la muerte, por 
la memoria y por la vida.”

Comité Editorial Revista “Los Heraldos Negros”
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